大きな音が響く、木製のベッドがいまにも壊れそうな音を立ててきしむ。いつものことだ。私達を叩き起こすように毎朝、大地は揺れるのだ。怒っているように、笑っているように、泣いているように、揺れるのだ。 毛布を追いやるように足で蹴り、洗面所へ向かう…